時つぐる鐘

小学生時代、日本一弘法大師像がそびえ立つ今山が僕の遊び場でした。
学校帰りに鳥居の横の狛犬像にランドセルを置いて、ご神木の幹のトンネル(根っこの付け根部分に大きな穴が開いていました。そこから高い枝まで洞窟みたいなトンネルが開いていて、その中を登ることが出来ました）をとおって木の上に立ってから、山に登るのが日課でした。
石段を上っていくと真ん中あたりに『底なしだから入ってはいけない！』
とガキ大将の諸先輩方に耳にたこができるほど言い聞かされていた不可侵の『赤沼』が実は膝ほども無い浅い沼だったと知ったのは4年生くらいでしょうか･･･。
東西南北津々浦々どのルートも網羅して（民家の庭を通るルートもアリ）遊び尽くした大好きな遊び場です。
中学に入ると、部活の走り込みと称して城山に行きます。
階段をダッシュして練習するのは一瞬で･･･気づけば誰が『千人殺し』と言われる石垣を登り切ることが出来るか！（今思い返すと背筋が寒くなります･･･決して真似してはいけません！）
城山も色々なルートを丹念に散策したことを覚えています。（どなたかが捨てた週刊誌を見つけてキャーキャー言ってた馬鹿なお年頃でした）

この二つの大好きな山には一つの共通点があります。
それは『鐘撞き堂』があると言うことです。
今山の鐘は大晦日の晩に何度が突かせてもらったことがあるのですが、城山の鐘は一度も突いたコトがありません。
それは城山の鐘は「延岡の　時つぐる　鐘」だからです。
城山には全国でも珍しい『鐘守』さんが常駐している鐘撞き堂です。朝6時から夕方5時まで一時間毎に鐘をつくらしいのですが、残念ながらお店の方まではよほど風向きが良くないと聞こえてきません。
それでも通勤途中の九電前でタイミング良く信号に引っかかり、8時の城山の鐘を聞くこともたまにあります。
中学時代･･･冬になると6時前はすっかり暗くなります。薄暗い校庭をかけずり回りながら6時の鐘が鳴り響く城山を見上げると、紫色に染まり行く空と城山の木々の黒が何とも言えないシルエットで目の前に迫ってきます。
城山の鐘が鳴るのを聞くと、薄暗いグラウンドと汗の臭いが脳裏に浮かびます。

そんな『遠き良き日の思い出』を思い出させる鐘の音とはほど遠い時報が当店で鳴り響くことを皆さんご存じでしょうか･･･？

これまた中途半端な時報なのですが･･･
「今日は早よやめよかい･･･？」
お袋が必ず3時15分の時を告げます･･･。

「今日は（自宅の）掃除機をかけにゃいかんから早よやめよかい･･･？」
「今日はお父さんが朝早くからアンコを炊いたから早よやめよかい･･･？」
「夕方から雨げな、早よやめよかい･･･？」
理由なんかどうでも良いんです！「早よやめよかい･･･？」が始まります。
『掃除機をかけにゃいかん』なんか4日連続で使ったりします。
「昨日掃除機せんかったっけ？」
当然聞くと
「昨日は買い物して帰ったから、掃除機出来なかったとよ！じゃから今日するわ！」
毎日仕事だから、家事が大変なのは分かるけど･･･なんだかな･･･。

雨の予報を見たときなんか
「あら！雨が降ってきた！早よやめよや！」
とバタバタし出したりします。
本当かな･･･？と地面や通りを行き交う車のワイパーを見てみるのですが雨の跡もなければワイパーも動かしていません。
「降りよらんじゃんけ！」
またウソついたと呆れて言うと
「ポツポツ（雨音）･･･言いよるじゃんけ！雨も降りよるのが見えんとけ？」
勝手耳なのは知っていましたが、目まで『勝手目』のようです。
ありがたいことにお客さんも並んでくださいます！
例えお袋が『今日は早よやめよかい！』といっても、そりゃ焼かねばなりません。
汗びっしょりになりながら、一生懸命焼くと
「なんしよるとけ！あんたは本当にやらしいわ！」
･･･どうなんでしょう･･･一生懸命働こうとして、それを咎められると･･･なんだか複雑な気持ちになります。
歳も歳だし、きついのは分かるのですが･･･家族の為にも少しでも稼ぎたい気持ちがあります。
心のどこかで
「お袋の言うとおりは『凶』で、逆らうと『吉』」
と思っている自分がいるようです･･･というか、お袋は世間一般の常識と真逆の判断をしたりすることがあります。

もし･･･もし万が一、高田万十にブラジルのアマゾン川流域のジャングルに出店要請が来て、ジャングル内でガイドとはぐれ、道に迷うようなことがあった場合
「お袋！右に行く？左に行く？」
と聞いて右と言えば左に、左と言えば右に！前と言えば後ろに、後ろと言えば前に進めば危機を脱することが出来そうに思えます。
あ！良いこと閃いた！
ロト６の番号を選んでもらって･･･選んだ数字をはずして、さらに番号を選んで･･･選んだ数字をはずしをしていけば１等が当たるようなきがします！

急に10日ほどお店が閉まっていたら、ロト６が当たったと思ってください！